正如预售开启海报中表现的，文光骑车载着音响穿梭在街巷中，弟弟在身后默默守护。而文光那份意外捡到音响的喜悦，也从兴奋的表情中洋溢出来，这一刻对于音乐的专注和弟弟的爱彻底融化了他的孤独。融化孤独，不仅是这部电影的主题，也是当下社会的核心情感需求。此前该影片在短视频平台也收获了超高热度，引发许多观众共情：“文光在他的孤独时刻其实有很多要做的事情，每次拿到杯子时的兴奋，就像我们年轻人抽到喜欢的盲盒”“我一个人不开心的时候也常常会像文光一样，专注于自己感兴趣的东西，那一刻什么孤独烦恼都没有了”诚如导演所说“每个人心里都需要有自己的那一束光，它可能是你所坚持和热爱的东西，也可能是这部温暖敦厚的电影。”

be不止两人

展厅里图文并茂的展板介绍了历代都城规划的演变。夏、商、周时期的都城出现了宫殿、坛庙等中轴线空间元素，形成了最初的体系和理论。秦汉时期的都城建设进一步模仿天象布局，体现了“前朝后市、前朝后寝、南郊祭天”等礼制观念。魏晋时期的都城在布局上有了创新与改变，其中最重要的是曹魏邺城出现了最早的中轴线建筑群。隋唐至宋辽金时期，都城轴线上聚拢了越来越多的礼仪建筑，空间序列的规制也更加清晰。元大都按照“左祖右社，面朝后市”的规制建立了宫苑、坛庙等重要场所，为明代北京城奠定了基础。明成祖朱棣迁都北京，兴修城垣、宫殿、衙署、坛庙等建筑。清代仍以北京为都，进一步完善、拓展了中轴线建筑。经过7个世纪的积累，北京中轴线最终形成了南北贯通、严谨有序的空间形态，成为中国传统都城中轴建设的杰作和典范。

“手段的革命”已经开启，每天会蹦出好几个新软件、一堆新功能，人们总是猝不及防就变成了“小学生”甚至“婴儿”。在几何级数更新的知识扑面而来时，电影人既兴奋又不得不思考本心。郭帆坦言，他是因热爱科幻才投身拍电影的80后，但他从不认为科幻电影只是高概念或前沿科学的光影秀。甚至，在看到许多年轻同行递来的纯粹为技术而“嗨”的项目后，他觉得有必要为“手段的革命”祛魅。“我觉得科幻电影的核心、它的‘本’是电影，而不是科幻。只有高技术、没有情感，那就只是科普。”就像《星际穿越》里，触动观众的不是黑洞本身，而是父女情感；《流浪地球》第一季地球在发动机的推动下“往外走”，第二季便是在寻找“内方向”。刘德华扮演的图宏宇通过数字技术进入虚幻世界与女儿重逢，“技术、想象和情感的紧密连接，是科幻电影真正需要的”。

更关键的是施暴对象必须得是未婚独居女性，因为未婚所以不敢宣扬，更不会报警；而独居则是确保施暴过程中不会有人出现。

02.